Entre los muchos efectos sicológicos provocados por el coronavirus, seguramente el estrés y la angustia ocupan uno de los primeros lugares, especialmente entre aquellos a los que la pandemia dejó sin trabajo o ven reducidos drásticamente sus ingresos, en el caso de que aún conserven alguno. Sin olvidar, por supuesto, a los que el contagio afecta a alguien cercano o han perdido parientes y amigos a causa del maldito bicho.

Otros, cuya subsistencia cotidiana no ha sufrido quebrantos económicos mayores y se ven precisados a quedarse en casa o permanecer en ella más tiempo de lo acostumbrado, están siendo atacados por una epidemia de nostalgia. Abundan los casos, tanto en las redes sociales como en los periódicos. Hay un impulso de volver los ojos al ayer, quizá debido a lo difícil del presente o a lo incierto del futuro. Con ello avalan las palabras de Jorge Manrique en las coplas a la muerte de su padre: “cuán presto se va el placer/ cómo después de acordado da dolor,/ cómo a nuestro parecer/ cualquier tiempo pasado fue mejor”.

No hay tal. Nuestros abuelos pensaban lo mismo que nosotros, pareciéndoles haber sido mejor su pasado que su presente. José Ortega y Gasset, si no me equivoco, explica las razones por las cuales el pasado, como diría Manrique, fue mejor. Apunta el escritor que los recuerdos liman o borran las aristas molestas o dolorosas del presente. Para decirlo de otra manera: al recordar, aislamos los pensamientos sin las circunstancias incómodas o hasta punzantes en que ocurrieron.

Por ejemplo: si pensamos en un bello momento al lado de una mujer amada en nuestra juventud, lo hacemos despojándolo de circunstancias que en ese momento nos incomodaban o preocupaban: quizá la falta de dinero para invitarla a cierto lugar, o el difícil examen que presentaríamos al día siguiente en la escuela. 

Esto lo entendía a la perfección una querida tía de este escribidor, cuyo melindroso marido se quejó un día que el arroz que ella cocinaba no era tan bueno como el que hacía la madre del quejoso. Enojada por la crítica, mi tía le respondió: “Te sabría igual o hasta mejor que el de tu mamá si volvieras a tener 10 años y regresaras hambriento de la escuela”.

Aprovechando la cuarentena, dos amigos cercanos de quien esto escribe se han dado a la tarea de hacer sus memorias. Otra de las manifestaciones de ese afán proustiano de buscar el tiempo perdido, se manifiesta en el nutrido número de “likes” y comentarios que reciben las fotografías antiguas y la popularidad adquirida por los textos sobre hechos pretéritos.

Así, el pasado se torna una suerte de refugio contra las adversidades del hoy. Desconcertados por lo que puede traernos el mañana y sin la oportunidad de hacer planes con un mínimo de certeza, optamos por instalarnos en la nostalgia. Es más cómoda y, además, manipulable. Ya lo dijo en una célebre frase Gabriel García Márquez: “La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Esta epidemia ataca lo mismo a pobres que a fifís. Bueno, hasta el presidente Andrés Manuel López Obrador contrajo el más feroz virus de la nostalgia, apostando el futuro del país al petróleo, al carbón y al ferrocarril, mientras los diputados federales reciclan los “cañonazos de 50 mil pesos de Obregón”, solo que ahora, debido a la devaluación y la inflación, hasta el más barato legislador cuesta 5 millones por andar de trapecista de partido en partido.